On a beau être au cœur du mois d’août, ce n’est pas la grande chaleur. La France a grelotté en juillet et, en exagérant un peu, on aurait pu confondre les ponts de l’été avec celui de la Toussaint. A la Halle aux grains de Chalon-sur-Saône, ce 16 août, Barbara s’apprête à entrer en scène quand un homme tente d’accéder à sa loge, un journal à la main. Il est intercepté par l’assistante de la chanteuse, Sophie Makhno, qui ne sait que trop ce qu’elle pourrait y lire. Hors de question qu’elle l’apprenne avant d’entrer en scène, le récital n’y survivrait pas. Mais, Dieu sait comment, à la fin du concert, Barbara est au courant : «Ce n’est pas la peine de me le cacher, lâche-t-elle, je sais que Liliane est morte.» (1) Décidément, l’été 1965 n’est pas un bel été.
Cette année-là pourtant, Barbara prend définitivement son envol. Deux ans plus tôt, elle a créé Nantes devant une assistance médusée, l’année suivante, elle publie son premier grand disque (on y trouve A mourir pour mourir, Pierre, Au bois de Saint-Amand…), couronné par l’Académie Charles-Cros. Avant de partir en tournée pour l’été, la chanteuse a passé la fin juin 1965 au studio Blanqui, gravant un nouvel album : c’est qu’elle est attendue en vedette à Bobino à la rentrée et, surtout, que France Inter a programmé une journée spéciale qui lui sera entièrement consacrée le 15 septembre. Les portes du succès s’ouvrent enfin. Il semble loin le temps des cabarets où elle prêtait sa voix aux mots des autres, chantant Brel ou Brassens, reprenant avec malice Fragson ou Bruant. En cette année 1965, Barbara est en pleine métamorphose : la Dame en noir supplante peu à peu la Chanteuse de minuit. La Chanteuse de minuit ? C’était celle de l’Ecluse, cabaret mythique de la rive gauche dont elle fit les beaux jours au tournant des années 60. En fait de salle de concert, il s’agit plutôt d’un couloir de douze mètres de long, une soixantaine de places sur des banquettes de moleskine rouge cloutées d’or, quelques-unes supplémentaires au bar, et une scène «pas plus grande qu’une table», selon les mots de Pierre Tchernia, dont la moitié est occupée par un piano droit. «J’entends tout, le bracelet de la dame, le briquet qui allume la cigarette […]. Je fais un geste un peu large, j’oublie, et toc, je décoiffe la femme de la première table» , confiera-t-elle à Marie Chaix, son assistante à partir de 1966. A l’Ecluse, la salle est pleine à 22 heures, le spectacle commence à 23 heures, la vedette passe à minuit. Jusqu’en 1964, souvent, la vedette s’appelle Barbara.
Barbara et Liliane à L'écluse en 1962
Une seule prise
En 1961, une nouvelle pianiste est arrivée quai des Grands-Augustins. Elle s’appelle Liliane Benelli, elle a 26 ans. Sortie du Conservatoire, elle est venue à la variété par l’entremise de Georges Delerue. L’amitié entre les deux jeunes femmes est immédiate. Pendant trois ans, elles seront des piliers de la bande de l’Ecluse. Celle qu’on croise à la Boule d’or, la brasserie incontournable de la place Saint-Michel, à deux pas du cabaret de poche. Selon les soirs, il y a là Philippe Noiret, Jean-Pierre Darras, Raymond Devos, Pia Colombo, Christine Sèvres, Georges Moustaki, Marc Ogeret… Se souvenant de ses années rive gauche, Barbara écrira, trente-cinq ans plus tard, dans ses Mémoires interrompus : «Il y eut alors une pianiste au visage d’ange…» Elle n’aura pas le temps de s’étendre plus : l’autobiographie (2) s’interrompt fin 1964. La mort de la chanteuse, le 24 novembre 1997, ne lui a pas permis d’aller plus loin.
C’est vrai qu’elles sont dissemblables, Liliane et Barbara. Si la seconde, très brune, se moque elle-même de son profil anguleux au nez proéminent qu’elle assume en enrobant son personnage de mystère, la première est blonde, solaire, aux longs cheveux. C’est elle la pianiste attitrée de l’Ecluse. Barbara, pour sa part, ne s’est pas encore réfugiée derrière l’instrument. C’est qu’elle sait mal lire la musique, et du piano, elle n’a que des rudiments. Devant un clavier, elle est encore approximative, mais pourtant instinctive, fulgurante. Liliane, elle, est une vraie musicienne, sans doute plus conventionnelle. On lui doit la mélodie de quelques chansons aujourd’hui aussi oubliées que leurs interprètes (Vivre ce temps ou Paris l’hirondelle, de Jean Arnulf en 1963 ; Concubine ou l’Accordéon de Jacques Serizier). Pour Barbara, elle signera la musique de Ni belle ni bonne, qui clôt l’album de 1964, mais surtout celle de ce petit bijou mal connu qu’est Ce matin-là (3). C’est au contact de Liliane que Barbara, interprète magnétique qui ensorcelait l’auditoire de l’Ecluse, deviendra définitivement la «pianiste chantante» qu’elle a toujours rêvé d’être, la regardant, l’écoutant, s’imprégnant de son jeu. Mais Liliane est plus qu’une pianiste pour Barbara, c’est aussi une copine. Dans la minuscule loge de l’Ecluse ou sur les banquettes de la Boule d’or, on parle musique bien sûr, mais aussi des hommes qui passent et qui ne restent que rarement.
Quand elle apprend la mort de son amie, Barbara est anéantie. L’année 1965 est un tourbillon pour elle. En quelques jours, elle compose alors Une petite cantate. Ce n’est pas sa première chanson de deuil, ce ne sera pas sa dernière. Une chanson dédiée à celle qui a donné à la musicienne autodidacte, qui n’a jamais su lire une partition, les clés des touches noires et blanches. «Une petite cantate, du bout des doigts, obsédante et maladroite monte vers toi, une petite cantate comme nous jouions autrefois, seule je la joue maladroite. Si mi la ré sol do fa.»
Quinze jours après sa journée événement sur France Inter, qui présente à la France entière celle qui n’était alors qu’une sensation parisienne, et alors que son premier Bobino en vedette a déjà commencé, Barbara reprend le chemin du studio Blanqui. En une seule prise, ce 1er octobre 1965 (à moins que ce ne soit le 30 septembre, les dates divergent), elle enregistre sa Cantate et l’ajoute in extremis à l’album qui est sur le point de sortir. Deux toutes petites minutes, limpides, presque une comptine, à la mélodie simple mais «obsédante», effectivement. Où Barbara, tout en humilité, oppose ses difficultés face au clavier qu’elle n’aborde que «du bout des doigts» à la fluidité de Liliane : «Les notes tombaient faciles, heureuses au bout de tes doigts.» Et puis ces sept notes, têtues, qui ponctuent chaque couplet comme une ritournelle et donnent l’impression que texte et musique se confondent : pourtant, ce «si mi la ré sol do fa» n’a rien à voir avec la mélodie de la chanson. C’est l’ordre des bémols de la gamme, ceux qui suivent la clé en début de morceau pour en déterminer la tonalité. Une règle que tous les musiciens connaissent et que les novices chantent sans savoir. Une manière de se souvenir que Liliane, pianiste à la formation classique, a sans doute rappelé à Barbara quelques notions de solfège. Il y a quatre bémols à la clé de la P etite Cantate, la chanson est en la bémol majeur. Pas la plus facile des tonalités… «Je te revois souriante, assise à ce piano-là, disant : "Bon, je joue, toi, chante".» Liliane Benelli entre ce jour-là dans les interstices de la chanson française, ce sont ses mains, son sourire, sa joie, sa fragilité aussi, qui courent sur les lèvres de tous ceux qui, depuis plus de cinquante ans, fredonnent cette chanson. A chaque fois que vous la chantez, oui là maintenant aussi, c’est de Liliane Benelli que vous parlez. Barbara, elle, interprétera la chanson à chacun de ses concerts, elle en fera même une reprise aux accents tziganes à la télé avec le violoniste Ivry Gitlis en 1974 (4). Et la fera figurer sur l’album en allemand qu’elle enregistre à Hambourg, en mai 1967, en prévision de son retour à Göttingen. («Eine winzige Kantate, nur mit Klavier/Soll sich auf zum Himmel schwingen bis hin zu dir…») On notera enfin, au chapitre de la résonance de la P etite Cantate, que dans un clin d’œil conscient ou inconscient, Catherine et Maxime Le Forestier, quand ils écrivent leur Petite Fugue (le titre fait déjà écho), font rimer eux aussi «difficile» avec «malhabile»…
«Je t’aime encore»
L’histoire pourrait s’arrêter là. Elle serait déjà poignante. Après tout, la chanson française regorge de textes adressés, en secret, à une personne en particulier. Mais il est rare que le même dédicataire entre au patrimoine accompagné de deux chansons majeures. C’est ce qui est arrivé à Liliane Benelli. Car la pianiste de l’Ecluse n’était pas seule, ce 12 août 1965 dans la 404 blanche qui s’est encastrée dans un platane bordant la Nationale 7 à la sortie d’Aix-en-Provence. A côté d’elle, son fiancé. Il est question de mariage, même si, à 22 ans, il est tout juste majeur et qu’elle a huit ans de plus que lui. Le Bordelais Serge Chauvier est pressenti pour être la révélation de l’année 1965-1966. On lui prédit l’Olympia. C’est à l’Ecluse qu’il a débuté lui aussi. Le jeune homme à la voix profonde a passé l’audition le 11 février 1964, le jour même de sa majorité, encouragé par Liliane qui le connaît depuis l’année précédente et qui tente de lui mettre le pied à l’étrier. Barbara est là ce jour-là. Ils ne partageront la scène des Grands-Augustins que quelques soirées tout au plus. Cet été-là, Barbara part à Göttingen.
Serge et Liliane sont fous amoureux. Et partent ensemble en première partie de Marcel Amont sur les routes du Sud lors de cet été pluvieux. Ils sont à Aix le 12 août quand la voiture quitte la route. Le conducteur, régisseur de la tournée, est le frère d’Enrico Macias : Jean-Claude Ghrenassia. Il mourra dans l’accident. Serge, très gravement blessé, en gardera des séquelles toute sa vie. Il devra attendre 1973 pour que son nom d’artiste s’étale en lettres rouges au fronton de cet Olympia tant espéré : Serge Lama.
Serge Lama dans son studio d’enregistrement à Boulogne, en janvier 1966. Photo Rue des Archives. AGIP
On raconte que quand il a appris l’accident, Marcel Amont, vedette de la tournée, s’est précipité à l’hôpital pour empêcher qu’on trachéotomise son protégé. Que resterait-il du timbre si particulier de sa voix ? De l’accident, Serge Lama gardera une posture particulière et une jambe fuyante, rendant sa silhouette sur scène reconnaissable entre toutes, il s’en serait bien passé. Il a 22 ans, sa carrière semble anéantie et son amour est parti, pourtant, contre toute attente, il s’en relèvera. Pendant un an, le corps brisé en mille endroits, il enchaînera les opérations. C’est alité qu’il découvrira la Petite C antate de Barbara, cette Barbara qu’il «regardait comme un arbre dans la tempête» sur la scène de l’Ecluse (5). Une chanson qui l’émouvra autant qu’elle l’impressionnera. «Couché sur mon lit de douleur, je n’ai pas pu écrire de chanson à la mémoire de Liliane, tant j’étais émerveillé par ce chef-d’œuvre de justesse et de sensibilité», confiera-t-il à Alain Wodrascka, biographe de Barbara (6).
Pourtant, lui aussi écrira pour Liliane. Ce sera d’abord Sans toi et «son piano muet qui s’étonne», en 1966, une chanson qui, pour émouvante qu’elle soit, n’a pas dépassé le cercle de ses fans. Ce sera également Toute blanche, en 1974, scène d’enterrement dépouillée. Mais c’est à travers ce qui deviendra un classique de son répertoire qu’il fera revivre Liliane Benelli. Nous sommes en octobre 1968. Sort le premier véritable album du chanteur : D’aventures en aventures. La chanson-titre touchera le public en décrivant l’impossibilité du deuil et deviendra un incontournable. Une chanson où le chanteur, trois ans après la mort de celle qui l’avait mis sur le chemin du succès, semble lui demander pardon de continuer à vivre, de continuer à aimer. «Bien sûr j’ai d’autres certitudes, j’ai d’autres habitudes. Et d’autres que toi sont venues, les lèvres tendres et les mains nues, bien sûr. Bien sûr, j’ai murmuré leurs noms, j’ai caressé leurs fronts. Et j’ai partagé leurs frissons. Mais d’aventures en aventures, de trains en trains, de ports en ports, je n’ai pu fermer ma blessure. […] Je t’aime encore.» (7)
Une chanson que trente-cinq ans plus tard le chanteur fera figurer de nouveau sur Plurielles, un album où il revisite sa carrière en reprenant ses plus grands succès en duo avec des artistes féminines. Douze titres qui semblent le résumer et au milieu desquels il a glissé une seule chanson qui n’est pas de lui… la Petite Cantate qu’il chante avec sa complice Marie-Paule Belle, une ancienne de l’Ecluse, elle aussi. Barbara garde une place étonnante dans le répertoire de Serge Lama, qui au premier abord, paraît pourtant éloigné de l’univers construit année après année par la Dame en noir. Il lui rend souvent hommage dans ses concerts et lui a même consacré une chanson, l’Orgue de Barbara.
Au Journal du dimanche, en décembre 2016, jetant un regard rétrospectif sur sa carrière, Serge Lama confiera : «Le souvenir de Liliane ne m’a jamais quitté. C’est moi qui l’avais imposée en tournée… Nous étions au plus fort de notre histoire. On ne se remet pas d’un amour foudroyé en plein vol. Ça ne s’efface pas. Si je regarde bien, la majeure partie de mes textes est imprégnée de sa présence.» Voilà comment Liliane Benelli, pianiste de talent, se retrouve au cœur de deux chansons, sans que personne ne connaisse son nom.
Echo de la soirée chalonnaise
Aujourd’hui, l’Ecluse est devenue l’annexe d’un pub irlandais, la devanture a gardé ses cinq grandes vitres verticales mais il faut beaucoup d’imagination pour retrouver l’atmosphère de la rive gauche du début des années 60. A la sortie d’Aix, les platanes bordent toujours la Nationale 7. On ne refait plus le monde dans l’atmosphère enfumée de la Boule d’or, remplacée désormais par la librairie Gibert Jeune. A Chalon-sur-Saône, la magnifique halle aux grains a été détruite en 1968, laissant la place à un triste parking. La ville a attendu longtemps avant de revoir Barbara. En 1991, dans la foulée d’un Mogador triomphal, elle entreprendra sa dernière tournée d’envergure, qui la mènera jusqu’au Japon. Elle a gardé Chalon pour la fin. Le directeur de la Maison de la culture, rebaptisée Espace des arts, Jean-Marc Grangier, a réussi à la convaincre d’y faire une escale. Connaissait-il l’histoire du 16 août 1965 ? Ce que nous savons, nous, qui étions dans la salle ce soir-là, ce 30 novembre 1991, c’est que la chanteuse fatiguée, vautrée dans son rocking-chair, n’avait plus que l’ombre de sa voix. Pourtant la magie était là. Et quand elle regarda le public après un long silence, lui disant : «C’est si difficile d’être ici, c’est si bon d’être avec vous», tout le monde y vit les mots d’amour rituels qu’elle aimait adresser à son public avant d’attaquer Ma Plus Belle Histoire d’amour. Pourtant, peut-être fallait-il y voir aussi le lointain écho de la soirée chalonnaise de 1965 où elle avait appris la mort de sa camarade de l’Ecluse. «Ô mon amie, ô ma douce, ô ma si petite à moi, mon Dieu qu’elle est difficile, cette cantate sans toi.» Oui, c’était difficile pour elle d’être là, plus difficile qu’ailleurs sans doute. Et ce soir-là, ce n’est pas Ma Plus Belle Histoire d’amour qui suivit sa déclaration. Quand elle se réinstalla derrière son piano noir, elle n’eut que le temps de jouer quelques notes, rejointe par le public qui chuchota avec elle. «Une petite cantate, du bout des doigts, obsédante et maladroite monte vers toi, une petite cantate comme nous jouions autrefois. Seule je la joue maladroite. Si mi la ré sol do fa.»
(1) Sophie Makhno évoque ce moment dans la biographie Barbara, une femme qui chante de Jean-Dominique Brierre, éd. Hors collection (2007).
(2) Il était un piano noir… mémoires interrompus de Barbara, éd. Fayard (1998).
(3) Qu’elle signera Liliane Gnansia.
(4) Débusquée par Jean-François Kervéan dans Barbara, la vraie vie, éd. Robert Laffont (2017).
(5) Cité par David Lelait-Helo dans Barbara aux éd. Télémaque préfacé par Serge Lama.
(6) Barbara, biographie intime, d’Alain Wodrascka, éd. City (2017).
(7) Ce drame a fait l’objet d’une séquence émouvante de l’émission d’André Manoukian, la Vie secrète des chansons, sur France Télévisions.