18 Décembre 2017:Fémina

Serge Lama, la voix de la nostalgie

Monument de la chanson française, l’artiste se sent toujours «débutant». Rencontre avec un mélancolique magnifique, qui chante au Théâtre du Léman, à Genève, les 19 et 20 décembre 2017.

 

 

 

Serge Lama, c'est une voix à vous coller les frissons, un regard profond et doux et des textes d'une poésie exceptionnelle. photo: Bruno Charoy

 

Une voix qui vous file des frissons, un regard intense à vriller l’âme, des textes superbes et tellement incarnés que vous les croiriez écrits pour vous… Comme le prouve son album, «Où sont passés nos rêves», Serge Lama n’a rien perdu de sa flamme ni de son aura. Malgré ses 74 ans. Malgré les accidents et les blessures. Malgré le décès de sa femme, Michèle, il y a un an.

Du coup, quand il chante «Je débute et j’ai peur du KO, serait-ce le combat de trop?» on a du mal à le croire. Un peu de cabotinage, peut-être? Même pas. Car comme tous les grands, il parle vrai. Alors oui, quitte à surprendre, il a encore le trac, se sent débutant: «Je n’ai évidemment pas les mêmes trouilles que celles que j’avais à 20 ou à 50 ans. Mais aujourd’hui, avec les possibles fragilités de l’âge, je redoute les embûches liées à un tour de chant… Et puis, j’ai depuis toujours une angoisse viscérale de ne pas faire bien, comme un gosse à l’école!»

Un gros malentendu

Pourtant… plus de 50 ans de succès, des salles systématiquement combles et des milliers de fans fidèles devraient le rassurer, non? Il se tait un instant. Reprend, le ton grave: «Au fond, tout cela est un mystère… si les gens continuent à venir m’écouter, depuis tout ce temps, c’est peut-être parce que mes chansons parlent à des émotions auxquelles s’adressent rarement d’autres artistes. Ils doivent avoir envie de recevoir ce courant-là…» Un courant essentiellement teinté de tristesse et de nostalgie, d’ailleurs. «C’est vrai, j’ai un fond mélancolique qui vient de loin. De plus loin que la vie… en fait, je suis né avec ce sentiment!»

Songeur, il regarde les miroirsde son passé, remonte le temps. Se souvient de l’enfance morose, pleine d’ennui. Sans ballons rouges mais «cloué» dans une famille à laquelle il voulait échapper. Puis repense à «sa vocation», son besoin d’écrire et d’être sur scène «pour ce partage, cet échange si beau, si violent avec les gens» qui le tient aujourd’hui encore. Se remémore ses débuts, ses premières chansons, dont «Et puis on s’aperçoit», la plus noire, la plus désespérée, sans doute: «Je l’ai écrite à 20 ans mais elle est la synthèse de ce que j’ai fait par la suite et aborde tous les sujets dont j’ai parlé plus tard: l’amour, l’amitié, le désir de partir et de voyager, d’être aventurier. Et, pour finir, le constat amer qu’on fait en se regardant dans une glace en fin de parcours. Elle est d’une précision et d’une lucidité… c’était une forme de voyance sur ma propre carrière!» Peut-être. Il n’empêche que dans l’esprit du grand public, Serge Lama reste l’homme des «Petites femmes de Pigalle», de «Femme Femme Femme» ou de «C’est toujours comme ça la première fois». Un grand malentendu, donc. Qui s’explique tout simplement, sourit l’artiste aux allures de mousquetaire: sur l’entier de son répertoire, qui compte plus de 100 titres, il n’a que «10 ou 12 chansons gaies». Or, insiste-t-il, ce sont essentiellement celles-ci qui ont été diffusées pendant des années à la radio. «C’était logique, notez: on n’allait pas proposer des thèmes cafardeux à 7 h du matin!»

Tout en douceur, Serge Lama ajoute: «Bon, franchement, cette image de joyeux luron qui m’a collé à la peau n’était pas tout à fait incohérente. Il faut quand même avouer que dans les années 1970-80, j’étais un sacré paillard! Je riais tout le temps, j’étais dans l’excès et j’avais vraiment l’air d’être une espèce de Pantagruel!» Le débit s’accélère: «Je pense qu’à la suite de mon accident de voiture, survenu en 1965, j’avais échafaudé une sorte de plan de survie, de rebond… de surbond, même. Du fait que j’avais frôlé la mort, je voulais montrer quatre fois plus que je vivais et j’en faisais trop. J’étais dépassé par quelque chose qui me submergeait et qui m’obligeait à être comme ça, survolté et depardiesque…» C’est cette posture-là que les médias et le public qui ne le suivaient pas par disque ou en concert ont retenue. «Mais ce n’était pas moi! Je crois que je suis enfin ce que je suis vraiment depuis toujours.»

Une vie presque «monacale»

La voix de velours, il explique que feuille à feuille, doucement, ces derniers 25 ans, il s’est calmé, recentré, et mène désormais une vie simple. «Presque monacale», rigole-t-il. «Je suis prisonnier de mes jambes. Mon accident m’a laissé des séquelles à cause desquelles je ne peux plus rester debout longtemps, si bien que les jours où je ne suis pas sur scène, il faut que je me tienne tranquille… mais ça me convient très bien!» A l’entendre, on le croit. Ce d’autant qu’il s’enthousiasme, maintenant, en évoquant ses amis, avec qui il «discute et échange». Ou les cinéastes qui le font vibrer – de Marcel Carné à Xavier Dolan, en passant par David Fincher, dont il est très client: «Il est sombre et pas joyeux et c’est pour ça que je l’aime!» Et surtout, surtout… ses chers «classiques» de la littérature ou de la poésie dans lesquels il se plonge et replonge avec délices.

Vous avez dit nostalgie ? Evidemment. Mais l’écriture, la lecture ou le cinéma ne l’empêchent pas de se tenir au courant de la marche du monde. De s’en inquiéter. Et, malgré tout, de croire quand même «un peu» au futur et au bonheur – comme «un mélancolique espère d’une façon mélancolique.» Parce qu’au fond, conclut-il, «je reste en quête d’un paradis perdu à regagner…»

Saskia Galitch

 

Son actualité Il est en concert les 19 et 20 décembre au Théâtre du Léman, à Genève, et réédite l’album «Où sont nos rêves» avec 5 titres supplémentaires.

Ce qui le ressource «La lecture. Et notamment les grands classiques, comme Les mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand.»

Son don inattendu «La cuisine. Comme je suis en tournée, je dois faire un peu attention… alors ce n’est pas le moment. Mais autrement, j’aime vraiment ça!»

Sur sa shamelist «J’ai un peu honte de certaines choses que j’ai pu faire ou dire pendant des soirées de picole, dans les années 1970-1980.»