20 Mars 2003: Voir

Napoléon viré Verlaine

 

Plus dépouillé, plus libre des conventions, l'album Feuille à feuille de SERGE LAMA semble avoir rallié plusieurs récalcitrants. Ne reste qu'à vérifier ce qu'il advient sur scène de cette transformation venue à point, pour un Lama sexagénaire depuis quelques jours.
 
À l'aube de ce qui allait devenir une carrière, Serge Chauvier pose son doigt au hasard dans un dictionnaire et tombe sur le mot lama. Geste qui, autour de 1963, achève de créer le chanteur Serge Lama. Un nom lui adhérant tellement à la peau qu'il finit par en faire son nom civil, si bien que son fils, Frédéric, s'appelle aussi Lama.

Lama, rien qu'un patronyme, après tout. Mais comment le dissocier dans notre mémoire des tubes Je suis malade, Souvenirs... Attention... Danger !, Chez moi, La Vie lilas, Les Glycines, Le 15 juillet à cinq heures... Ou encore du Napoléon qu'il incarna au début des années 80 dans une comédie musicale atteignant le million de spectateurs, puis donnant lieu à trois albums. Alors qu'on retient souvent de façon exclusive l'artiste de variétés, sinon le macho franchouillard qu'il a parfois personnifié, l'auteur-interprète réclame aujourd'hui que l'on reconsidère son répertoire plus largement. Un plaidoyer que son plus récent enregistrement appuie très bien.

Je suis... Lama
Adulé des masses, raillé par nombre d'intellectuels, Lama n'en a pas moins débuté aux côtés de Barbara, après s'être vu refuser tout avenir par ses profs de chant. Quelque part entre Brel et Bécaud, il connaît la culmination de son succès dans la décennie 1970, épaulé par les compositeurs Yves Gilbert et Alice Dona.

"Entre le noble et le vulgaire / tu devras choisir ta frontière [...] / Voilà, ce que c'est qu'être star" (Star): quelques mots qui résument bien le parcours global d'un chanteur ballotté entre le désir de reconnaissance et un certain fond poétique. En 2001, Serge Lama réussissait à étonner avec Feuille à feuille, album délesté du piano et des arrangements pompiers qu'on a pu lui reprocher, donnant beaucoup de place aux cordes et à l'accordéon. Une façon, en fait, de rejoindre ses propres débuts, soit la période de cabarets. Dans la pièce Voici des fleurs, des fruits, Lama brode à partir d'un quatrain de Verlaine, pour ensuite rendre hommage, dans Les Poètes, à ces "oiseaux sans ailes" dont il est dit qu'"il faut les aimer morts, il faut les fuir vivants". Déjà ça de pris.

Fêtant simultanément ses 60 ans d'âge et ses 40 de carrière, Serge Lama semble plus inquiet pour la chanson que pour lui-même, en quelque sorte rajeuni: "Je crois que c'est un âge qui fait peur aux gens. Soixante ans, c'est la mise à la retraite, c'est autour de là que les gens sortent de leur vie professionnelle; certains sont chassés de leur vie tout court. Moi, j'ai la chance d'être un chanteur connu, qui a réussi à installer une carrière solide, comme il n'y en aura peut-être plus, hélas, beaucoup dans l'avenir parce que c'est moins facile. Il existe une nouvelle chanson française, oui, mais elle ne passe pas à la radio, ce qui complique beaucoup la tâche des nouveaux aspirants. Quand vous ne passez pas à la radio, comment installer un patrimoine? Il faut au moins 20 chansons que tout le monde connaît pour bâtir une carrière."

Malgré qu'il admire l'ascension de Thomas Fersen ou de Lynda Lemay, Lama demeure assez pessimiste, voyant dans des phénomènes tels Star Académie un désir pour le public de se contempler lui-même. D'un point de vue strictement personnel cependant, il ne craint plus les aléas et profite de la liberté acquise: "Le succès, on s'y habitue au bout d'un moment. Ça fluctue évidemment, aucune carrière n'est plane, même Maurice Chevalier et Aznavour ont eu plein de creux. La notoriété, on vit avec, on s'habitue à ce que les gens nous reconnaissent comme on reconnaît le boulanger du quartier. Maintenant, j'ai atteint l'âge de la liberté, de faire ce que je veux, de réaliser des rêves qui me restent. Tant qu'on est dans la grande folie de la réussite, on est pris dans un tourbillon qui n'est pas de la liberté. Moi, je suis devenu vedette à 29 ans pour aller de tournée en tournée, d'obligation en obligation, alors que maintenant, je peux faire ce que je veux, comme je veux, au moment où j'le veux."

Miroirs, miroirs...
Bien sûr, l'homme n'a pas fini de lutter avec son image. Loin de vouloir renier ses dimensions romantique ou humoristique, il tient à rétablir l'équilibre: "Bizarrement, mon image - probablement à cause du contexte des apparitions télévisées - est pour la plupart des gens celle d'un homme convivial, drôle, exubérant. Je me rends compte avec l'âge que le chanteur a longtemps occulté l'auteur, que l'image du chanteur au rire célèbre a beaucoup occulté l'essentiel, c'est-à-dire le chanteur aux textes plutôt graves ou littéraires. Et ça, ça commence à s'inverser. Même les critiques, en réécoutant mes anciennes chansons, s'aperçoivent qu'elles étaient pas si mal que ça!"

Illusion, le changement de cap récent? Simple changement d'attitude de la part de certains médias? "Je vous signe mon papier, s'exclame l'ex-empereur, que vous prenez 10 de mes chansons d'auparavant et que vous les traitez comme on l'a fait avec le dernier album - c'est ce qu'on fait sur scène d'ailleurs -, et vous verrez qu'il n'y a aucune différence."

Il est vrai que, sur Feuille à feuille comme sur les nombreux disques plus anciens, deux Lama coexistent: le léger, le nostalgique. Vrai aussi que le premier n'a droit qu'à un maigre 10 % du terrain. Aujourd'hui, toutefois, le chanteur a davantage appris à se retirer derrière les mots, à les caresser plus doucement, pour les laisser s'exprimer d'eux-mêmes, ce qui n'en fait que mieux ressortir l'aspect plus profond de son écriture. "Ma nostalgie vient de loin, dit-il en paraphrasant Je suis nostalgique, c'est-à-dire dès le sortir de ma mère! J'ai une nostalgie un peu slave, un peu russo-tzigane machin, et j'ai un peu la fausse gaieté russe, qui casse les verres à la fin, qui va dans l'excès pour le malheur comme pour la joie."

Cela fait plus de deux ans que Serge Lama se promène avec son ensemble réduit, en contraste total avec la formule symphonique expérimentée auparavant. Avec cette équipe intime, il a eu l'occasion de remodeler son répertoire en regard des changements artistiques lui ayant souri sur disque. Une opération désormais achevée, dont on percevra non seulement l'écho sur un disque live, mais aussi sur le prochain album studio, destiné à poursuivre la veine de Feuille à feuille.

La façon la plus immédiate de tester le Lama nouveau demeure évidemment de le rejoindre au Grand Théâtre, pour un des deux concerts offerts. "Je ne sais pas si les spectateurs sont surpris, conclut Lama à propos de la tournée actuelle, mais en tout cas ils sont contents. Et je suis ravi qu'ils soient ravis, car j'ai, avec mes musiciens, vraiment réussi à trouver une nouvelle façon de présenter les anciennes pièces."

Thierry Bissonnette

Les 22 et 23 mars Au Grand Théâtre