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Ce sont les nouveaux petits soldats d’un capi-
talisme en marche. « Travailler plus pour ga-

gner plus », ils sont près de 140 millions à ap-
pliquer tous les jours le slogan sarkozien. Bien 
sûr, on pourrait considérer que leur salaire de 
85 à 90 euros par mois pour un travail de 8 à 
12 heures par jour, 7 jours sur 7, ressemble un 
peu à une sordide exploitation. Mais le jeune 
chef d’entreprise qui emploie 450 d’entre eux sur 
la zone industrielle de Cixi, au sud de Shanghai, 
ne craint pas, au volant de sa rutilante berline 
occidentale, de se décrire en bienfaiteur : « En 

absorbant cette main-d’œuvre de paysans, dans 

un pays qui n’a plus assez de terres agricoles, 

nous rendons aussi service à notre pays. » Le 
sourire carnassier qu’il arbore alors en dit long 
sur le véritable bénéfi ciaire de ce système de ca-
pitalisme d’Etat qui associe, avec une redoutable 
effi cacité, la coercition d’un régime totalitaire et 
la violence d’une guerre commerciale fondée sur 
l’exploitation de ces soutiers de l’industrie. 
Fan et Zhao, un jeune couple de paysans, ont 
quitté depuis dix-huit mois leur village, distant 
de 2 400 kilomètres, attirés par la possibilité de 
trouver, dans cette usine de sandalettes en plas-
tique, l’argent nécessaire à l’éducation de leurs 
deux enfants laissés à la garde de leurs parents. 
Ils sont 600 000, dans cette zone industrielle où 

les usines poussent comme des champignons, 
à avoir suivi le même chemin de paysans/
ouvriers, les « mingong ». « Avant, dans le 

village, on vivait au rythme des saisons, ex-
plique Fan, et le revenu de nos vergers nous 

rapportait de 1 000 à 3 000 euros par an. 

Mais les prix ont chuté, et il faut de l’argent 

pour nos enfants. » En travaillant à l’usine 
avec sa jeune femme, il parvient à économiser 
100 euros par mois. Ils ont quitté le dortoir de 
l’usine pour une pièce sans confort, dans une 

espèce de bidonville perdu dans la zone indus-
trielle. Dans quelques jours, pour la première 
fois depuis leur arrivée, ils vont retourner chez 
eux, fêter le Nouvel An. Grillant cigarette sur 
cigarette, Fan laisse échapper sa douleur. « Il 

y a des moments, soupire-t-il, où moralement, 

c’est très dur à vivre. » Sa femme, elle, ne re-
tient plus ses larmes. « Au début, ma fi lle me 

suppliait de rentrer. Maintenant, elle refuse 

de me parler au téléphone. Ils me manquent 

tellement, mes enfants… »

Jean-Yves Cauchard et Mathias Lavergne, pour 
Hikari Productions, ont suivi l’aventure de ce 
couple et leur retour, pour quatre jours, dans 
leur village natal. Avec sensibilité et pudeur, 
ils nous racontent, à travers eux, l’impitoya-
ble « grande marche en avant » d’une Chine 
qui s’est jetée à corps perdu dans une mon-
dialisation dont elle défi nit désormais les rè-
gles. Ils nous font comprendre aussi, grâce 
à ce couple bouleversant, que ceux que l’on 
accuse parfois de nous « voler nos emplois » 
sont les premières victimes d’un système qui 
ne leur laisse pas le choix. Dans cet « atelier 
du monde » où, disent-ils, « on ne voit jamais 

le soleil », ils continuent à espérer un avenir 
meilleur. Ceux qui les emploient, eux, n’ont 
pas eu besoin d’attendre. ■ Jacques Guérin

 20h40 - France 5 Documentaire : “Made in China”.

Les soutiers du capitalisme chinois
Le portrait sensible d’un couple de paysans devenus ouvriers qui espère, avec un salaire de misère, 
construire un avenir meilleur pour ses enfants.

Serge Lama nous reçoit chez lui, 
dans un appartement tout blanc. 
Lui est habillé en noir de pied en 
cap. Un peu inquiet pour la tour-
née qui s’annonce et le jettera sur 
les routes pendant plusieurs mois, 
il se dit épuisé par le marathon im-
posé par la sortie de son livre. Non 
pas l’autobiographie que tout le 
monde attendait et qu’il n’écrira 
jamais, par crainte de ne pouvoir 
tout dire, mais un recueil de poèmes. 
Des poèmes ? A tous ceux qui pour-
raient s’en étonner, Serge Lama leur 
répond ceci : « Je suis un auteur 

que le chanteur a occulté pendant des années. » 
En publiant « Sentiment, sexe, solitude » chez 
Anne Carrière, voilà qu’il refait surface. Avant 
d’écrire des chansons, Serge est tombé dans la 
poésie. Il en a écrit des milliers, sur d’innom-

brables bouts de papier, et depuis 
son plus jeune âge. « Je suis un 

malade de la plume, un véritable 

graphomane », déclare-t-il. Si bien 
qu’après plus de cinquante ans de 
ces exercices rimés, il croule sous 
les sonnets ! Sa femme, qui les tape 
scrupuleusement, lui a conseillé de 
les publier. Serge se tourne alors 
vers Anne Carrière, éditrice de son 
amie et compositrice Alice Dona. 
Mais encore faut-il les réécrire, ces 
poèmes d’une vie, avant de les li-
vrer au lecteur. Serge profi te d’un 
séjour au Québec pour les peaufi -

ner, les raturer, les réécouter. « Sentiment, sexe, 
solitude » voit le jour. 
« On peut lire dans ces trois S, indéfectiblement 

liés, un refl et de moi-même. Je suis un grand 

sentimental, c’est pourquoi j’ai décidé de ver-

ser d’abord dans les sentiments. Puis dans le 

sexe, qui en est une conséquence. Cette partie, 

qui comprend des poèmes érotiques, m’a été 

souffl ée par des femmes. J’ai écrit sur leurs 

jouissances, leurs peines, leurs folies, sur ces 

personnes incapables d’amour que sont les 

nymphomanes. Enfi n dans la solitude, je me 

suis inspiré de cette page blanche, cette phase 

d’ennui, qui s’étend entre deux relations amou-

reuses », explique Serge Lama. Chez ce mélan-
colique, qui continue de crier dans ses chansons 
« Je suis malade », le spleen est une fermenta-
tion, un tremplin vers la création. La chanson 
a toujours permis à Serge Lama d’écrire et de 
publier ses propres textes. Alors pourquoi édi-
ter ce recueil ? « Quand on écrit, ce n’est pas 

pour voir ses manuscrits moisir dans un car-

ton. Un poème non publié est un mort-né, qui 

vous ronge de regrets. Par ailleurs, une chan-

son est une collaboration étroite entre un com-

positeur, des musiciens, un auteur. Autant 

de contingences qui brident la création. La 

poésie, en revanche, permet une liberté to-

tale. » Cette liberté, justement, lui a valu quel-
ques siffl ets dans la presse. « J’écris des choses 

très près du corps, avec des mots crus. Et ça 

m’amuse. Tant pis si certains en sont choqués. 

Je ne suis pas le seul à aimer parler de sexe, 

Brassens et Gainsbourg aussi ont chanté des 

grivoiseries. » ■ Astrid Eliard

16h55 - France 2 Magazine : “Un livre”. 

En vers et contre tous
Serge Lama vient de publier son premier livre, un surprenant recueil 
de poèmes, qui révèle le chanteur populaire sous un autre jour. 

Trois générations, rarement réunies, victimes 
de l’impitoyable « grande marche en avant ».  
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« Je suis un véritable 
malade de la plume. »
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